(450) Một kỷ niệm kinh hoàng với ca sĩ Mai Hương

Tác giả Hồng Thủy là cựu nữ sinh TV, bà là phu nhân của HQ Đại Tá BCV. Thời chúng tôi còn là SVSQ/HQ thì chồng bà là CHP/TTHL/HQNT cấp bậc Th/Tá.

Đọc bài này của bà để thấy sự sống và sự chết tất cả đều được an bài cho mỗi người.

   Thân chuyển,

VTT

Một kỷ niệm kinh hoàng với ca sĩ Mai Hương 

Hồng Thủy

Tôi yêu tiếng hát Mai Hương từ thời mới lớn. Tiếng hát cao vút và trong như pha lê. Lúc đó tuy chưa quen Mai Hương vậy mà tôi đã cảm thấy rất gần gũi với Mai Hương. Tôi không hề có cảm giác xa cách giữa một thính giả và một ca sĩ nhà nghề. Tiếng hát Mai Hương, dáng dấp Mai Hương, với tôi thân quen như một người bạn. Một người bạn quen biết rất lâu với nhiều tình cảm đậm đà quý mến. Có lẽ tại vì chúng tôi cùng tuổi với nhau. Có lẽ tại vì Mai Hương lúc nào cũng đơn giản. Ngay cả khi đứng trên sân khấu, trông Mai Hương cũng đơn sơ giản dị như nột cô nữ sinh trên sân khấu nhà trường. Mai Hương không điệu đà, không làm dáng, không tỏ ra mình là ca sĩ nổi tiếng. Tôi thích cái vẻ e lệ dịu dàng của Mai Hương, và nụ cười với chiếc răng khểnh duyên ơi là duyên.

Bây giờ tôi xin vào đề câu chuyện kinh hoàng của hai chúng tôi. Tôi lập gia đình rất sớm nên phải theo ông chồng nhà binh di chuyển đi các nơi. Tôi phải rời xa Sài Gòn một thời gian khá dài. Tôi rất buồn vì nhớ bạn bè, nhớ cái không khí văn nghệ của Sài Gòn. Nhớ những khuôn mặt, những giọng hát của các ca sĩ mà tôi yêu mến.

Năm 1971 nhà tôi được thuyên chuyển về lại Sài Gòn. Tôi mừng rỡ quá vì sẽ được gặp lại bao nhiêu là người thân. Tôi hồ hởi về trước lo sửa sang nhà cửa, luôn tiện đưa con gái út (cháu Uyển Diễm vừa tròn 5 tuổi) về Sài Gòn để người bạn thân của chúng tôi, anh nha sĩ Cân chữa răng cho cháu.

Về tới Sài Gòn được hai hôm thì nhóm bạn thân rủ tôi đi phòng trà Tự Do nghe nhạc. Các bạn quảng cáo là có Khánh Ly, Tuấn Ngọc, Khánh Hà, Anh Tú và ban nhạc Blue Jet. Đặc biệt có cả Mai Hương nữa (Mai Hương rất khi ít khi hát ở phòng trà). Nghe nói vậy là tôi đồng ý đi liền dù phải mang theo cả cháu Uyển Diễm vì cháu không chịu rời mẹ.

Nhóm bạn tôi có cả thẩy 16 người. Chúng tôi chọn một dẫy ghế dài ngay trước sân khấu. Chương trình ca nhạc hôm đó mở đầu với những bài hát thật hay, tôi ngồi ngây người ra nghe. Sau Tuấn Ngọc là Mai Hương. Tôi đang say sưa uống từng lời ca của Mai Hương qua nhạc phẩm “Love Story” lời Việt của nhạc sĩ Phạm Duy thì cháu gái kêu lạnh. Tôi bế cháu lên lòng và ôm chặt cho cháu đỡ lạnh vì cháu mặc váy ngắn mà phòng trà họ để máy lạnh hơi nhiều.

Bỗng nhiên một tiếng nổ long trời lở đất. Tôi tưởng như mình đang nằm mơ. Bụi tro mầu xám lẫn trong khói bay mù mịt trước mặt. Mai Hương nằm té xỉu ngay trên sân khấu. Tiếng người la hét, rồi người ta chen chúc nhau để thoát ra ngoài. Mùi thuốc nổ khét lẹt xung quanh. Tôi ngồi bất động bàng hoàng như không tin ở mắt mình với những cảnh vật kinh hoàng truước mặt. Ba người bạn trong nhóm của tôi nằm chết dưới sàn ngay cạnh chỗ tôi. Anh nha sĩ Cân chưa kịp chữa răng cho cháu Uyển Diễm thì đã ra người thiên cổ. Xác anh chị Sang nằm sóng sượt bất động. Đầu anh Sang gối lên chiếc giầy mầu bạc óng ánh của tôi. Chị Cân bị thương mất một con mắt và vỡ một bên quai hàm máu ra đầy khắp mặt. Anh Hiệp cũng trong nhóm tôi bị sức ép của mìn nổ làm một bên lỗ tai bị rỉ máu. Chi Mô bị thương nhẹ ở chân. Xác chết nằm la liệt dưới sàn. Sợ hãi làm tôi cảm thấy toàn thân lạnh run như người lên cơn sốt rét. Cháu Uyển Diễm khóc òa lên vì sợ. Tôi ôm con trong tay, lấy hết sức bình sinh rút chân ra khỏi chiếc giầy mà ông bạn thân của tôi đang nằm gối đầu yên nghỉ giấc ngàn thu. Tôi tưởng như mình đi không vững. Tôi cố lết ra khỏi phòng trà. Gần cửa ra vào chiếc màn nhung mầu đỏ thắm vẫn còn đang cháy. Bên trong và bên ngoài phòng trà tiếng la hét, tiếng còi xe chữa lửa, xe cứu thương, tiếng người khóc, tiếng người gọi nhau và những ngọn lửa còn âm ỉ cháy bên cạnh những đám khói mờ mịt tạo thành một cảnh tượng hãi hùng náo loạn. Người bạn đi cùng chở tôi về nhà. Bước qua chiếc gương của cái tủ đứng trong phòng ngủ tôi hết hồn sững lại. Trong gương là hình ảnh người đàn bà mặt mũi, tóc tai, quần áo, đều màu xám. Bụi tro của mìn claymore, phủ kín người tôi từ đầu tới chân khiến mái tóc đen và chiếc áo đầm hàng ren đen bóng của tôi cũng biến thành mầu xám tro. Một chiếc bông tai của tôi văng đi hồi nào, chỉ còn lại chiếc kia toòng teng lủng lẳng bên tai trái trông thật khôi hài. Tôi bỏ cả giầy, quên cả bóp để lại phòng trà. Như một phép lạ, hai mẹ con tôi không hề hấn một chút nào. 

Sau khi tắm rửa thay quần áo, hai mẹ con tôi chui vào chăn nằm ôm nhau, lúc đó tôi mới bắt đầu khóc. Khóc vì sợ, khóc vì nghĩ đến những người bạn mà mới buổi chiều tối chúng tôi còn ngồi ăn uống vui vẻ với nhau. Sau đó kéo nhau đi phòng trà nghe nhạc. Chỉ mấy tiếng đồng hồ sau tất cả đã biến đổi hoàn toàn. Tôi sẽ chẳng bao giờ còn được nhìn thấy những người bạn thân yêu đó nữa. Rồi còn những người bạn bị thương. Chị Cân mà tôi vẫn thân mật gọi tên chị là Mỹ, mới mấy tiếng đồng hồ trước đây chị là người đàn bà hạnh phúc nhất đời. Chị có đầy đủ điều kiện mà mọi người đều mơ ước: sắc đẹp, danh vọng, tiền và tình yêu nồng thắm của anh Cân. Bây giờ chị là người bất hạnh nhất. Chồng chết và khuôn mặt xinh đẹp của chị đã bị tàn phá bởi những mảnh mìn độc ác. Chưa kể những đau đớn về thể xác mà chị phải chịu trong thời kỳ dưỡng thương. Rồi còn Mai Hương, người ca sĩ mà tôi rất yêu mến đang nằm sóng soài trên sân khấu, không biết tình mạng sẽ ra sao. Rồi Khánh Ly và gia đình anh em Tuấn Ngọc. Rồi còn bao nhiêu khán thính giả của phòng trà Tự Do có mặt đêm nay nữa. Bao nhiêu gia đình mất đi những người thân yêu. Bao nhiêu người sẽ biến thành người tàn tật? 

Hôm sau tôi đi đến nhà xác thăm những người bạn vừa mới ra đi tức tưởi đêm hôm trước. Cảnh tượng ở đây còn làm tôi kinh khiếp hơn. Xác người nằm la liệt. Không hiểu vì không đủ chỗ trong phòng lạnh để chứa xác chết hay sao mà người ta để người chết nằm cả xuống sàn, ra cả ngoài hàng hiên. Mỗi xác người được đặt cạnh một cây nước đá thật lớn (qúy vị còn nhớ loại nước đá thật to ở Sài Gòn ngày xưa chứ?). Nghe nói số người chết lên đến hơn 60 ngươi và số bị thương gần 200 người. Rời nhà xác tôi vừa đi vừa khóc như một người điên. Tôi chạy qua nhà thương thăm Mỹ. Chị nằm đó với lớp băng trắng quấn che gần hết khuôn mặt. Nước mắt tôi lại chẩy. Tôi nhìn bạn lòng xót xa vô cùng. Không biết Mỹ đã biết tin người chồng thân yêu, ông anh ruột và bà chị dâu đã vĩnh biệt Mỹ rồi không? Nước mắt tôi cứ tuôn trào như một giòng suối nhỏ không sao ngăn lại được. Về đến nhà thì hai mắt tôi sưng húp như hai quả bàng nhỏ. Tôi vớ tờ báo đọc vội vàng, sau khi biết tin Mai Hương và các ca sĩ không ai bị thương nặng hay chết cả tôi mới vui được một chút. Tôi định dấu nhẹm không cho chồng tôi biết vụ tôi đi nghe nhạc ở phòng trà buổi tối, mà dám cả gan mang cả con gái mới 5 tuổi đi theo. Nhưng báo chí đã loan tin tùm lum hết, chẳng biết ở đâu mà họ mò ra cả tên tuổi của tôi. Cho nên chỉ mấy tiếng đồng hồ sau, tôi đã bị ông chồng vừ Vũng Tầu gọi về “ca cải lương” cho tôi nghe mệt nghỉ. Tôi bị chồng la là phải, nghĩ lại tôi mới thấy tôi liều. Ham nghe Mai Hương, Tuấn Ngọc, Khánh Ly quá (lúc đó Khánh Hà, Anh Tú còn quá trẻ nên chưa nổi tiếng mấy) đến nỗi mang cả con bé đi theo. Nghĩ lại tôi thấy mình quá may mắn. Nếu hôm đó cháu Uyển Diễm không mặc váy ngắn, không bị lạnh, và tôi không vừa bế cháu vào lòng, ôm chặt cho nó đỡ lạnh. Nếu cháu vẫn ngồi trên ghế một mình, thì sức nổ mạnh của trái mìn claymore chắc chắn đã làm cháu chết hoặc bị thương rồi. Và như vậy tôi sẽ phải ân hận suốt đời.

Mai Hương và tôi có duyên nợ với nhau, nên từ ngày lưu lạc qua đất Mỹ, hai chúng tôi lại có cơ hội gặp gỡ và trở nên thân thiết. Sau này nhắc lại vụ nổ ở phòng trà Tự Do, hỏi thăm Mai Hương tôi mới biết, tối hôm đó Mai Hương đã bị cái bóng đèn trên trần sân khấu rơi trúng đầu, lày cháy một ít lông mi ở bên mắt trái và bị thương nhẹ ở khóe mắt. Có thể vì sợ quá nên Mai Hương ngất đi một lúc. Tỉnh dậy Mai Hương nghe tiếng Khánh Ly gọi ầm ĩ “Chị Mai Hương đâu, chi Mai hương có sao không?”. Phòng trà vẫn tối mờ mờ vì hệ thống điện bị hư nhiều chỗ, nên Khánh Ly không nhìn thấy Mai Hương nằm xỉu trên sân khấu. Mai Hương tỉnh dậy thì anh Dục chồng Mai Hương cũng vừa đi tới. Áo chemise của anh ướt đẫm máu làm Mai Hương lo sợ tưởng anh bị thương. Anh cho biết đó là máu của người ngồi bên cạnh bị thương bắn vào áo anh. Anh Dục dìu Mai Hương ra về. Trên đường ra cửa, Mai Hương thấy xác của nữ tài tử Thúy Ngọc vợ của nhạc sĩ Lê Văn Thiện nằm sóng xoài. Ba người cháu của Mai Hương từ Nha Trang vào chơi, đi nghe nhạc cũng bị thương nhẹ. Ra tới ngoài đường, anh Dục và Mai Hương hốt hoảng khi nhìn thấy cái mui vải của chiếc xe hơi La ĐàLạt của hai vợ chồng đang bốc cháy vì anh Dục đậu ngay góc đường gần sát phòng trà. Có một điều cho đến bây giờ Mai Hương vẫn không hiểu đươc là tại sao hôm đó trong ví của Mai Hương lại có mảnh vỡ của đáy ly rượu nằm gọn bên trong, dù cái ví vẫn đóng kín. 

Ở đời có rất nhiều điều không thể hiểu và không cắt nghĩa được. Chẳng hạn như cả nhóm bạn chúng tôi ngồi sát cạnh nhau, cùng một giẫy ghế. Vậy mà kẻ sống, người chết, kẻ bị thương, người bình yên vô sự. Có phải Thượng Đế đã dành sẵn cho mỗi người một số mệnh rồi không? Những người chết chưa chắc đã xui xẻo, bởi vì họ chết thật nhanh, không cảm thấy đau đớn. Chết trong lúc đang thưởng thức những giòng nhạc thật hay cũng sướng lắm chứ. 

Sau này tôi nghe nói Việt Cộng đặt mìn ở phòng trà Tự Do chủ tâm để giết ông tướng McNamara của Mỹ, vì tưởng tối hôm đó ông ta sẽ đến thăm phòng trà Tự Do. Không ngờ phút chót ông ta đổi ý, lại đi một nơi khác.
Sau vụ nổ ở phòng trà Tự Do, tôi đã tự nhủ lòng: Ngày nào cũng có thể là ngày cuối cùng trong cuộc đời, bởi vậy hãy sửa soạn sẵn sàng. Cố gắng làm những điều lành, điều tốt, để bất cứ lúc nào Thượng Đế gọi là thơ thới ra đi. Không có gì phải ân hận hay lo sợ.
Tôi và Mai Hương thường nói đùa với nhau “mạng chúng mình lớn lắm, mìn claymore mà còn phải né cơ mà”.

Chuyện rất cũ được “hâm nóng” lại: Vụ nổ ở phòng trà Tự Do và cái chết của nữ tài tử Thúy Ngọc

Tôi tưởng như mình đang nằm mơ. Bụi tro mầu xám lẫn trong khói bay mù mịt trước mặt. Mai Hương té xỉu ngay trên sân khấu Tiếng người la hét, rồi người ta chen chúc nhau để thoát ra ngoài. Mùi thuốc nổ khét lẹt xung quanh. Tôi ngồi bất động, bàng hoàng như không tin ở mắt mình với những cảnh vật kinh hoàng trước mắt. Ba người bạn trong nhóm của tôi nằm chết....

Lời tòa soạn: Cali Today rất hân hạnh giới thiệu đến qúy độc giả một cây bút văn nghệ “lão làng” là anh Nguyễn Toàn, từ Úc châu, lần đầu xuất hiện trên báo Cali Today. Anh là một đàn anh mà chúng tôi trân qúy và rất hân hạnh đón nhận bài viết của anh. Với kiến thức, tay nghề và kinh nghiệm thâm niên với thế giới văn nghệ, hy vọng anh sẽ góp thêm nhiều hương sắc cho trang văn nghệ của báo Cali Today. Báo Cali Today có duyên văn nghệ từ Úc châu, với các cây bút Nguyễn Vi Túy và Nguyễn Toàn,...

09/08/2013 - Hơn một tuần lễ nay – một vài diễn đàn trên Net đã phổ biến bài viết “Một kỷ niệm kinh hoàng với nữ ca sĩ Mai Hương” của tác giả Hồng Thủy. Người bạn thân của nữ ca sĩ Mai Hương đã kể lại đêm đi nghe nhạc ở phòng trà Tự Do năm 1971 gặp bom nổ kinh hoàng ngay giữa phòng trà Tự Do của bầu Cường. 

 Băng Châu (Châu Kool) trong Trần Thị Diễm Châu và đạo diễn Lê Dân.

Trong bài viết, tác gỉa Hồng Thủy kể lại: Vui mừng vì được tin chồng được đổi về Sàigon, nên nhóm bạn thân rủ tôi đi phòng trà Tự Do nghe nhạc. Các bạn quảng cáo là có các ca sĩ Khánh Ly, Tuấn Ngọc, Khánh Hà, Anh Tú ban nhạc Blue Jet. Đặc biệt có nữ ca sĩ Mai Hương (Mai Hương rất ít khi hát phòng trà). Nghe nói vậy là tôi đồng ý đi liền dù phải mang theo cả cháu Uyển Diễm vì cháu không chịu rời mẹ. 

Nhóm bạn tôi có cả thẩy 16 người. Chúng tôi chọn một dẫy ghế dài trước sân khấu. Chương trình ca nhạc hôm đó mở đầu với những bài hát thật hay, tôi ngồi ngây người ra nghe. Sau Tuấn Ngọc là Mai Hương. Tôi đang say sưa uống từng lời ca của Mai Hương qua nhạc phẩm “Love Story” lời việt của Phạm Duy, thì cháu gái kêu lạnh. Tôi bế cháu lên lòng và ôm chặt cho cháu đỡ lạnh vì cháu mặc váy ngắn mà phòng trà họ để máy lạnh hơi nhiều. Bỗng nhiên một tiếng nổ long trời. 

Tôi tưởng như mình đang nằm mơ. Bụi tro mầu xám lẫn trong khói bay mù mịt trước mặt. Mai Hương té xỉu ngay trên sân khấu Tiếng người la hét, rồi người ta chen chúc nhau để thoát ra ngoài. Mùi thuốc nổ khét lẹt xung quanh. Tôi ngồi bất động, bàng hoàng như không tin ở mắt mình với những cảnh vật kinh hoàng trước mắt. Ba người bạn trong nhóm của tôi nằm chết dưới sàn ngay cạnh chỗ tôi. Anh nha sĩ Cân chưa kịp chữa răng cho cháu Uyển Diễm thì đã ra người thiên cổ. Xác anh chị Sang nằm song sượt bất động. Đầu anh Sang gối lên chiếc giầy màu bạc óng ánh của tôi. Chị Cân bị thương mất một con mắt và vỡ một bên quai hàm máu ra đầy khắp mặt. Anh Hiệp bị sức ép của mìn nổ làm một bên lỗ tai bị rỉ máu. Chị mô bị thương nhẹ ở chân. Xác chết nằm la liệt dưới sàn. Sợ hãi làm tôi cảm thấy toàn thân lạnh như người lên cơn sốt rét. Cháu Uyển Diễm khóc òa vì sợ. Tôi ôm con trong tay, lấy hết sức bình sinh rút chân ra khỏi chiếc giầy mà ông bạn thân của tôi đang nằm gối đầu yên nghỉ giấc ngàn thu. Tôi tưởng như mình đi không vững. Tôi cố lết ra khỏi phòng trà. Gần cửa ra vào chiếc màn nhung mầu đỏ thắm vẫn còn cháy. Bên trong và bên ngoài phòng trà tiếng la hét,tiếng còi xe chữa lửa, xe cứu thương, tiếng người khóc, tiếng người gọi nhau và những ngọn lửa còn âm ỉ cháy bên cạnh những đám khói mờ mịt tạo thành một cảnh tượng hãi hùng... (hết trích)

Trên đây là một phần đoạn đầu của bài viết do tác gỉa Hồng Thủy kể lại. 

Nhạc sĩ Lê Văn Thiện

Hôm nay,với tư cách là một nhân chứng sống - một ký gỉa duy nhất (Tân nhạc - Điện ảnh), có mặt ngay đêm nổ kinh hoàng ở phòng trà Tự do - tôi xin kể lại những chi tiết mà tác gỉa Hồng Thủy không nói rõ về cái chết của chị Thúy Ngọc vợ của nhạc sĩ Lê văn Thiện, nguyên do nào mà đêm đó khiến cho chị Thúy Ngọc có mặt ở phòng trà Tự Do, lý do nào khiến chị Thúy Ngọc chết thảm, và tôi xin bổ túc thêm một số chi tiết như các nam nữ ca sĩ nào sẽ hát trong đêm hôm đó, nếu không có vụ nổ bom. 

Ngoài các nam nữ ca sĩ mà tác giả Hồng Thủy kể ở đọan trích phần trên, tôi được biết có nữ ca sĩ Mai Lệ Huyền hát giờ đầu, nữ ca sĩ Lệ Thu, nữ ca sĩ Carol Kim, nữ ca sĩ Khánh Ly v.. v. 

Trường hợp nào, tôi quen chị Thúy Ngọc. 

Đầu năm 1971, tôi được nhạc sĩ Ngọc Chánh trưởng ban Shotguns - thuộc ban Văn nghệ Hoa Tình Thương Tiểu đoàn 50 CTCT vì tôi với anh ở cùng một đơn vị, mời tôi làm nhân viên cho Trung tâm băng nhạc Shotguns của anh sản xuất băng nhạc Tape và Cassette, sau này là nhân viên của phòng trà Queen Bee cũng do chính nhạc sĩ Ngọc Chánh làm bầu. 

Để chuẩn bị khai trương phòng trà Queen Bee và sự trở lại sân khấu của nữ danh ca Thanh Thúy (sau thời gian dài nghỉ) vào đầu tháng 3/1971, hàng ngày tất cả các nam nữ ca sĩ cùng các nhạc sĩ đều tập trung từ 11 giờ trưa cho đến chiều tối để tập dợt ngay tại phòng trà Queen Bee. 

Ban nhạc The Shotguns gồm có nhạc sĩ Lê văn Thiện * Piano, Ngọc Chánh (Organ), Hoàng Liêm * (Guitar),Duy Khiêm (Bass), Cao phi Long (Kèn), Đức Hiếu (Trống sau này là Hoàng Hải). Thành phần các ca sĩ gồm có nữ ca sĩ Thái Thanh, Thanh Thúy, Ngọc Tuyết, Phương hồng Hạnh, Carol Kim – nam ca sĩ độc quyền Elvis Phương thỉnh thoảng có thêm Pauline Ngọc, Dạ Hương hay Connie Kim, đôi song ca Thanh Tuyền-Đức Huy, Diễm Chi - Ngô Mạnh Thu * ban nhạc The Dreamer. Đăng Lan- Thái Châu và Nguyễn Chánh Tín - người điều khiển chương trình là Quái kiệt Trần văn Trạch *

Trong lúc ban nhạc và các nam nữ ca sĩ tập dợt tôi đều có mặt hầu có chuyện gì cần tôi chạy đi lo ngay. Ngoài tôi ra còn có chị Thúy Ngọc vợ của nhạc sĩ Lê văn Thiện, vợ của nhạc sĩ Ngọc Chánh, vợ nhạc sĩ Hoàng Liêm, vợ của nam ca sĩ Elvis Phương v. v.. đều ngồi ở băng ghế chờ đợi. 

Có lần tôi ngồi bên cạnh chị Thúy Ngọc nói chuyện cho qua thời giờ, chị Thúy Ngọc đã hỏi tôi xem phim Trần thị Diễm Châu chưa? Tôi trả lời đã xem. và chị Thúy Ngọc khoe vai vũ nữ Thu Hồng do chính chị thủ vai (chị Thúy Ngọc là bạn của đạo diễn Lê Dân nên chị đã được giao cho vai Thu Hồng vì dẫu sao trước kia một thời chị cũng là Vũ nữ với tên Marie Paul). Chị Thúy Ngọc hỏi tôi về diễn xuất của chị qua vai Thu Hồng, tôi trả lời mặc dù vai của chị rất ngắn nhưng đã để lại trong tôi với câu đối thoại hay “Em hãy tỉnh dậy tô phấn điểm son, để nhìn đời một cách ngạo nghễ” đó là lời của Thu Hồng nói với Châu Kool sau khi Châu Kool đã bị cha ghẻ hãm hiếp. 

Vài ngày sau, vào buổi chiều chị Thúy Ngọc đã than phiền với tôi chị mới bị Vỡ chiếc vòng Cẩm Thạch trên tay do té ngã và ngày mai sẽ mua Chiếc Vòng Cẩm Thạch mới. 

Nhưng số sui vẫn đeo đuổi chị, một tháng sau chiếc Cẩm Thạch mới lại bị bọn ăn cắp đánh đập bể và chị nói không biết có điềm gì đây? (Thú thật hồi đó tôi còn trẻ, nên không biết gì Vòng Cẩm Thạch mà các bà các cô thường đeo ở cổ tay).

Khi phòng trà khai trương và bắt đầu hoạt động, tôi và chị Thúy Ngọc thân quen nhiều hơn, và thuờng xuyên gặp nhau ở các buổi chiếu ra mắt phim Việt nam mới. 

Đêm định mệnh. 

Tôi không nhớ ngày nào, tháng nào hình như gần Tết Trung Thu thì phải. Sau khi tan sở,tôi và người bạn rủ nhau ra Sàigon, vì đơn vị của tôi ở sát Sông Thị Nghè. 

Sau khi gởi xe Honda, tôi và người bạn ghé nhà hàng Thanh Thế nhưng không gặp ai quen (nhà hàng Thanh Thế nằm trên đường Nguyễn trung Trực đối diện với Thương xá Tam Đa - nơi đây mỗi buổi chiều tối thường qui tụ các ký giả, văn nghệ sĩ ngồi nhậu vì nhà hàng vừa ngon và vừa rẻ). Cả hai chúng tôi bèn sang nhà hàng Kim Hoa, nằm góc đường Lê Lợi và Nguyễn Trung Trực, bên hông của nhà hàng phía bên kia đường là Kios Minh Phát chuyên bán các bản nhạc in của các nhạc sĩ do chính vợ chồng ông Minh Phát đứng bán và cũng là nhà xuất bản Minh Phát phát hành nhạc, tại Kios này chiều nào cũng có các nhạc sĩ ghé thăm hỏi tình hình nhạc của mình bán chạy hay không ?

Tôi và người bạn, đẩy cửa bước vào, tôi gặp nhạc sĩ Mạc Thế Nhân tác gỉa “Tương Tư 1, 2” đang ngồi nhậu với nhạc sĩ Khẩu Cầm Tòng Sơn, thế là cả hai chúng tôi tấp vào luôn. Từng ly Whisky pha Soda được 4 anh em chúng tôi thay phiên nhau gọi và kể chuyện văn nghệ. Trong lúc đang nói chuyện vui thì cửa nhà hàng mở, một phụ nữ đi vào không ai khác hơn là chị Thúy Ngọc, nhạc sĩ Tòng Sơn liền mời chị Thúy Ngọc ngồi cùng bàn cho vui (nhạc sĩ Tòng Sơn đã quen chị Thúy Ngọc trước tôi). Chị Thúy Ngọc không uống rượu, chị gọi Ly Nuớc Cam vắt. Thế là bàn chúng tôi 4 thằng đực rựa lại thêm 1 bông hồng cũng vui. 

Khi ánh đèn đường đã lên, chị Thúy Ngọc rủ bốn đưá bọn tôi đi Ăn Cơm Bắc Kỳ ở đường Tôn thất Đạm gần tiệm hủ tíu Nam Vang Thanh Xuân - chị Thúy Ngọc cho biết vì thèm ăn các món Cà pháo Mắm Tôm, Đậu hũ Chiên, Thịt Đông Dưa Chua v.. v. Mặc dù cả 4 người chúng tôi hơi ngang bụng, nhưng nễ tình tha thiết mời của chị Thúy Ngọc, cả 5 người chúng tôi lên đường đi ăn tối. 

Ăn xong,chúng tôi chia tay. Chị Thúy Ngọc hẹn tôi 8giờ 30 có mặt ở phòng trà Tự Do, trước khi đến phòng trà Queen Bee, để chị Thúy Ngọc gặp nữ ca sĩ Lệ Thu đòi tiền mà nữ ca sĩ Lệ Thu còn nợ của nhạc sĩ Lê văn Thiện - Tiền Viết Hoà Âm cho băng Cassette của nữ ca sĩ Lệ Thu. 

Đúng 8 giờ 30, tôi và người bạn đến bãi đậu xe trên lề đường trước phòng trà Tự Do, gặp nữ ca sĩ Mai Lệ Huyền lấy xe Honda để đi hát nơi khác, tôi và nữ ca sĩ Mai lệ Huyền chỉ kịp giơ tay chào. Cả hai chúng tôi bước vào bên trong phòng trà đã thấy chị Thúy Ngọc có mặt, chị ngồi ở dẫy bàn sát cửa ra vào dành cho Nghệ sĩ, bên cạnh đó là nữ ca sĩ Mai Hương. Nữ ca sĩ Mai Hương thấy tôi, nói ‘theo chị vào bên trong sân khấu, để chị đưa giấy mời của thân mẫu chị nữ kịch sĩ Kiều Hạnh * mời các ký giả tham dự buổi phát hành băng Cassette của ban Tuổi Xanh nhân dịp phát hành đầu tiên. Sau khi nhận giấy mời, tôi trở ra ngoài ngồi nói chuyện với chị Thúy Ngọc. 

Trên sân khấu, người giới thiệu chương trình đã giới thiệu phần trình diễn của nữ ca sĩ Mai Hương. Ban nhạc đang dạo nhạc, chợt cảnh cửa của phòng trà mở, có 2 người đàn ông đi vào, tiến vào chỗ giữa phòng trà. Khoảng một phút sau, chị Thúy Ngọc nói với tôi, cứ ngồi ở đây chờ chị, chị đi vào giữa để gặp 2 người bạn mới vào. 

Nữ ca sĩ Mai Hương đã bắt đầu hát bài Love Story bằng lời Việt của Phạm Duy, được 2 đoạn đầu của bản nhạc, bất chợt có một tiếng nổ lớn vang dội cả phòng trà, kèm theo tiếng la hét, phần tôi, với phản ứng tự nhiên tôi đẩy người ngồi bên cạnh tôi xuống đất, đầu đập cạnh bàn. Khoảng 5 phút sau,tôi mới hoảng hồn ngồi dậy, chạy ra ngoài đường, nhìn thấy cửa kính của phòng trà Vỡ Vụn,vì sức ép của Trái Bom dội ngược ra ngoài đường, nếu dội ngược lên sân khấu thì chắc chắn nữ ca sĩ Mai Hương sẽ bị chết. Nhưng đầu của ca sĩ Mai Hương cũng bị trầy trụa chút đỉnh vì bóng đèn sân khấu rơi. 

Tôi và người bạn cùng nữ ca sĩ Carol Kim kêu taxi chạy ra bệnh viện Đô Thành để xem vết thương trên trán ra sao. Sau khi thấy không có gì, nữ ca sĩ Carol Kim cùng tôi và người bạn lại phòng trà Queen Bee vì tới giờ trình diễn của nữ ca sĩ Carol Kim. 

Mãi cho đến tối hôm sau, tôi đến phòng trà Queen Bee mới biết tin chị Thúy Ngọc đã chết vào tối hôm qua. 

Tôi thật bàng hoàng và ngỡ ngàng, khóc thương cho chị Thúy Ngọc và sáng hôm xin nghỉ phép đến nhà qùan Chợ Rẫy viếng chị Thúy Ngọc lần cuối và tiễn đưa chị ra nghĩa trang Đô thành trên đường Lê văn Duyệt gần khu cư xá Bắc Hải. 

Lý do Bom Nổ. 

Ở gần cuối bài “Một kỷ niệm kinh hoàng với nữ ca sĩ Mai Hương”, tác gỉa Hồng Thủy viết “Sau này tôi nghe nói Việt Cộng đặt mìn ở phòng trà Tự Do chủ tâm để giết ông McNamara bộ trưởng Quốc Phòng Mỹ vì tưởng tối hôm đó ông ta sẽ đến thăm phòng trà Tự Do. Không ngờ phút chót ông ta đổi ý, lại đi một nơi khác”. 

Theo tôi,tác giả Hồng Thủy viết đoạn trên sai hoàn toàn. Vì theo tài liệu trên Net cho biết ông McNamara bộ trưởng Quốc Phòng Mỹ đến Sàigon vào năm 1963, suýt bị VC Nguyễn Văn Trổi đặt mìn ám sát ở Cầu Công Lý. Rốt cuộc Nguyễn Văn Trổi bị bắt trước khi ông Mc Namara đến Sàigon và Nguyễn văn Trổi bị tử hình. 

Tôi còn nhớ năm 1971, khoảng tháng 10 sẽ có cuộc bầu cử Tổng Thống VNCH. Do đó ban tổ chức Bầu cử Trung Ương ở Sàigon đã lấy một Ngôi Nhà nằm góc Tự Do - Thái lập Thành, trước mặt là nhà hàng Brodard, bên hông đối diện là phòng trà Tự Do làm Văn phòng của ban Bầu cử Trung ương, sở dĩ VC đặt Bom ở phòng trà Tự Do là lấy tiếng vang, gây xáo trộn trước tháng Bầu cử Tổng thống nhiệm kỳ 2. 

Truyện Bom Nổ phòng trà Tự Do đã xẩy ra cách đây 42 năm, tưởng chừng bị quên lãng, nhưng nhờ có bài “Một kỷ niệm kinh hoàng với nữ ca sĩ Mai Hương” nên hôm nay có thêm bài “Vụ Nổ Phòng Trà Tự Do và cái chết của nữ tài tử Thúy Ngọc” của tôi. Cách đây khoảng 2 năm, trên báo Văn nghệ, đã đăng bài của nhà báo Ngành Mai báo Người Việt Cali viết về cái chết của nữ tài tử Thúy Ngọc, cũng đã xác nhận trước khi chết, nữ tài tử Thúy Ngọc đã gặp 1 ký giả - chính là tôi. 

Nguyễn Toàn/Sydney 2013-

*ghi chú: Tên những nghệ sĩ được đề cập ở trên có dấu * đã qua đời.